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PREGÓN  

SAN XOÁN 

por Jorge Mira Pérez 

Carballo, a 21 de xuño de 2018 

 

Sr. Alcalde, Sra. Presidenta e membros da comisión de 

festas, miñas donas, meus señores: 

 

Doulles as grazas por me daren a oportunidade de 

contarlles o importante que foi Carballo para multitude de 

persoas da miña xeración que non somos de aquí. 

 

Explícome. Nacín en Baio, nunha casa coma tantas do 

medio rural galego, nas que ata a primeira metade dos 

anos 70 os nenos nos bañábamos só o sábado á noite para 

ir á misa o domingo. Bañabamonos nun balde das vacas, 

con auga que se quentaba no pote.  

 

Para os que non superen certa idade, teño que dicirlles que 

o pote era un recipiente –que agora está de decorado en 

moitos xardíns- máis ou menos esférico e apoiado en tres 

curtas patas, para prenderlle unha cachela xusto debaixo. 

Si, naquelas épocas facíanse cachelas diariamente dentro 

de moitas casas. Viña sendo coma o quentador da auga de 

agora, pero este era de cor negra e non branca, nin ía con 
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gas ou electricidade. Digamos que era outro tipo de 

termodinámica, moi semellante á que había na Idade 

Media, un tempo que en Galicia durou en moitas máis 

cousas das que credes ata a segunda metade do século XX. 

 

O váter estaba na corte das vacas, unha habitación que 

case todas as casas tiñan reservada para eses animais, que 

eran como da familia. Esas habitacións das vacas (hoxe 

convertidas en salóns) en vez de alfombras estaban 

estradas de toxos e estaban colocadas debaixo das 

habitacións da xente, para aproveita-la calor animal. Outro 

recurso termodinámico. Ás veces o váter tamén estaba na 

leira de fóra, entre as verzas... bueno, cando estas 

medraran xa un pouquiño e tiñan altura dabondo para 

taparte e que non te visen da carretera. 

 

Hai corenta e pico anos eu estáballes así... e hai tres 

semanas estaba cun Premio Nobel de Medicina falando das 

bases moleculares do Alzhéimer, e a semana pasada co 

Premio Nobel de Economía que descubriu iso dos ciclos 

económicos e deu as bases do actual Banco Central 

Europeo... Hai corenta e pico anos estaba no balde das 

vacas e hoxe estou aquí, subido ao palco dunha festa 

colosal ante a que sempre sentín asombro polo seu 

tamaño.  
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Esta observación non é miña, é de miña nai: facíaa hai tan 

só uns días, canto soubo que me convidaran aquí. Ela ve 

ese salto do balde das vacas ao pregón de Carballo como 

unha imaxe simbólica da mellora social que tivemos os 

nenos dos anos 70 grazas ao sistema público de educación 

da época. 

 

E aquí é onde reside a miña débeda con Carballo, que se 

cruzou na miña vida no momento no que medraba 

academicamente e tamén de corpo. 

 

Rematei a EGB en 1982, e daquela non había instituto en 

Baio. Nin en ningún lugar entre A Coruña e Cee, agás en 

Carballo, onde estaba o Instituto de Bacharelato Alfredo 

Brañas. Para os rapaces de boas notas de Baio existía a 

opción de ir interno para A Coruña ou Santiago, ou quedar 

na casa...  

 

Pero había unha terceira vía exótica: coller o autobús de 

liña, de Transportes Finisterre, en torno ás 8. Tras unha 

penosa viaxe con multitude de paradas, chegaba algo antes 

das 9 a cerca da estación vella, e a correr para arriba. Para 

a volta, collía o Finisterre que viña da Coruña, pasaba por 

Carballo ás 7 e pico da tarde, e chegaba a Baio pasadas as 

8. Entre que chegabas esfameado, desenpaquetabas as 

cousas, e ao día seguinte te levantabas ás 7.26 (si, 

exactamente a esa hora), calculen o tempo que me 
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quedaba para estudar e deberes... Grazas a esa voráxine 

Carballo ensinoume como sacarlle partido ao máximo.  

 

Ese era o día dun cativo de 13 anos que nunca saíra da 

casa, e que agora se vía ante unha epopea que lle evocaba 

a de Marco na súa viaxe dos Apeninos aos Andes. Canta 

sorte teñen os adolescentes de agora, e o malo é que non 

se decatan. 

 

Con diferentes matices, a situación foi máis ou menos 

análoga para a rapazada de Laracha, de Malpica, de Corme, 

de Ponteceso...  

 

Eses rapaces puidemos ter sorte, e que nos tocase un mal 

sitio... pero tivemos moita sorte e tocounos Carballo, cunha 

xeración de xente capaz, profesores capaces, de cultura do 

esforzo e con todo por descubrir. Había xente aberta e 

pechada, novos acentos, novas formas de relacionarse con 

persoas que hoxe en día, malia as comunicacións, están a 

unha infinidade de distancia. Grazas ao Alfredo Brañas, un 

de Baio podía confraternizar cunha de Laracha. Hoxe en día 

iso xa non ocorre... 

 

Aquel Carballo dos anos 80 era o noso Facebook, o noso 

Instagram. Nada do que veu despois foi mellor rede social. 
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Recordo a sensación de vertixe e estremecemento do 

primeiro día, no salón de actos do instituto, que me 

pareceu tan inmenso como a Scala de Milán a un corista en 

prácticas.  

 

Había algo así como 8 grupos de 1º de BUP, con corenta e 

pico alumnos por clase. O instituto debía ter arredor dun 

milleiro de alumnos, posiblemente fose dos máis grandes 

de Galicia. 

 

Xa entrados no curso, medíronnos na clase de ximnasia. 

Daquela medía 1.59 e pesaba 47 kg. Era o segundo neno 

máis pequeno da clase. O máis pequeno, 1 cm máis 

pequeno, era de Rus, e foi un dos meus primeiros amigos 

alí e sentámonos xuntos.  

 

O primeiro carballés ante o que quedei admirado foi o meu 

compañeiro desa clase de 1º Xosé Buño, coa súa máquina 

de Braille e hoxe xefazo da ONCE. 

 

Tamén me empecei a fixar nas rapazas, algo que non me 

ocorrera demasiado na escola (claro, un florece cando 

florece...). Daquel curso recordo a unha chamada Ana, que 

era filla dun Policía Nacional.  

 

Que curiosa a evolución das hormonas co paso dos 

cursos.... En 2º quedei deslumbrado ante a beleza dunha 
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rapaza chamada Clara, que mira ti por onde, era irmá do 

meu amigo de Rus, aquel de 1.58. Por certo, non volvín 

saber dela... se estás aquí agora será un pracer saudarte 

(morbo de científico). E se non está, por favor que lle 

chegue, que alguén lle diga que me lembrei dela. 

 

En 3º de BUP, xa na fase central da puberdade, lembro moi 

ben que me gustaba Carmen Castro, hoxe técnica de 

cultura de aquí. Tamén o moito que me molaba Marita da 

Laracha (que pena que tivese mozo), a cercanía con Ana 

Vázquez... 

 

Que dicir dos profesores. Ao chegar a 1º estaba Carlos 

Puga, que me daba inglés e me flipaba co seu estilazo. 

Daba Bioloxía Elvira Cienfuegos, que anos máis tarde 

acabou de concelleira en Santiago. En 1983 ela foi a 

primeira en falarme da capa de ozono, e do mal que lle 

sentaban os sprays. Cousas da vida, vintepico anos despois 

tiven o honor de convidar a Galicia ao científico inglés que 

descubrira ese perigo, un feito que derivou no Premio Nobel 

de Química de 1995 e que, sobre todo, levou aos gobernos 

do mundo ao Protocolo de Montreal, que prohibiu ese 

compoñente dos sprays e salvou literalmente o planeta en 

1987. Como se poderán imaxinar, na miña primeira cea con 

esa eminencia xa lle falei do nivelazo educativo de Carballo, 

e como Dona Elvira xa me contara o dos sprays aos meus 

14 anos. 
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Alí tamén estaba José María de la Viña Varela, que tantas 

vocacións científicas axudou a perfilar. Despois de rematar 

a clase de Física e Química de 2º ás 6 e media da tarde, 

quedábase comigo un cacho para seguir discutindo contidos 

da clase. O curioso é que, co tempo, na Facultade de Física 

da Universidade de Santiago seguín recibindo alumnos do 

Brañas e todos eles lle profesaban cariño. Por certo, cando 

penso no Carballo daquela época, o reloxo do concello e 

José María de la Viña sonme das poucas referencias 

carballesas polas que parece que non pasou o tempo, 

porque apenas cambiaron os dous.  

 

Porque o resto si cambiou. Hoxe Carballo é o 5º núcleo 

urbano máis poboado de Galicia, despois das tres cidades e 

Narón, e daquela debía ser igual. Pero o que xa non é igual 

son os barrios, que ía coñecendo nos momentos da 

sobremesa cando só os coñecían os propios do barrio, da 

Milagrosa ao Chorís, do San Cristovo á Cristina. Facíao co 

grupo da zona de Baio, xente que se curtiu en 

circunstancias parecidas, coma o xornalista Santiago 

Garrido, que seguro que subscribiría estas palabras. 

 

Eses rapaces de fóra tamén descubrimos o río, que creo 

que para os de aquí aínda non existía moito, porque parece 

que foi descuberto anos máis tarde. 
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Carballeses e festeiros: o momento do San Xoán é unha 

boa ocasión para descubri-los múltiples matices desta vila. 

Xa levades un par de fins de semana de prefesta, pero 

agora tedes que aproveita-la parte forte. Como dirían os 

organizadores do FIOT: a vida é coma unha obra de teatro, 

pero para a que non hai ensaio nin segundas oportunidades 

unha vez que se baixa o telón. 

 

Tedes a festa colocada de marabilla no calendario: xusto no 

inicio do verán, o día máis longo do ano, con 15 h e 21 

minutos de luz. O sol poñerase ás 22:18, pero é que a 

última luz crepuscular non se irá ata as 0:36. O bonito 

ademais é que o primeiro crepúsculo de mañá será ás 4:39, 

co cal a noite absoluta de hoxe só durará 4 horas! Este é un 

dos días nos que apetecería poñerse no cumio dos 

depósitos de auga de lado do Instituto Alfredo Brañas, que 

son coma o Everest de aquí, para contemplar esta vila na 

súa totalidade co maior brillo solar do ano e darlle o abrazo 

que se merece. Vivan os días con luz! 

 

Viva San Xoán! 

 

Viva Carballo! 

 

Moitas grazas! Foi todo un honor e un pracer! 

Sorte e saúde a todos! 

Non rompades nada na festa! 
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Jorge Mira Pérez 

Carballo, festa de San Xoán 

21 de xuño de 2018 


